\t\t\t\tAyer fue una tarde ap\u00e1tica, de mezcolanza de recuerdos y de instant\u00e1neas cerebrales sobre Lore y sobre m\u00ed mismo, de b\u00fasqueda entre escrituras de hipotecas y llamadas absolutamente incoherentes en mi estado actual, casi catat\u00f3nico, o mejor autista, imbuido dentro de m\u00ed. Lore y yo nos mandamos mensajes (lo reconozco, yo mand\u00e9 el primero), y en uno de ellos me dijo que no estaba en su mejor momento. Tengo perfecta consciencia de que su baj\u00f3n no tiene nada que ver conmigo, o con lo que tuvo conmigo, as\u00ed que decid\u00ed ir a echarla una mano, aunque ella me coment\u00f3 que no quer\u00eda hablar de ello en ese momento, que ya hablar\u00edamos (y eso siempre es enigm\u00e1tico, de doble forma; por un lado me qued\u00e9 medio machacado con la idea de que Lore estuviera jodida por algo y ya no pudiera ni siquiera cont\u00e1rmelo, eso reduce la amistad a una situaci\u00f3n casi nula; por otra parte, el ya hablaremos es siempre enigm\u00e1tico de por s\u00ed, encierra una posible revelaci\u00f3n destructiva o regeneradora). Y al salir del curro me fui andando a casa (porque soy una contradicci\u00f3n en m\u00ed mismo, pod\u00eda haber cogido un bus justo enfrente del trabajo) y en Los Guerrilleros cog\u00ed el autob\u00fas a Madrid, despu\u00e9s el Metro de la 10 a Tribunal. Aparec\u00ed all\u00ed, escupido por el t\u00fanel de metro. Me hab\u00eda montado en Plaza Castilla, que para m\u00ed siempre ha sido parte de Alcobendas, de lo propio, y hab\u00eda salido en el reino no de lo desconocido, sino de lo atractivo. Me qued\u00e9 en la puerta, pero no llam\u00e9. No llam\u00e9 porque Lele no quer\u00eda hablar de ello y porque yo no quer\u00eda verla. Es una historia larga, que ya resumir\u00e9 en otra parte, o aqu\u00ed mismo, si tengo ganas luego. Me met\u00ed en un bar, sin un duro en el bolsillo. Eso puede no ser un problema un s\u00e1bado, pero desde luego s\u00ed lo es un martes. Estuve pidiendo una ca\u00f1a detr\u00e1s de otra, esperando un momento que no llegaba. Estuve tentado de llamar a Lele para que me echara una mano, pero no me decid\u00ed, ser\u00eda volver al mismo juego est\u00fapido que no quiero en ning\u00fan caso. De repente se present\u00f3 la oportunidad, entr\u00f3 un grupo grande de gente, y con la misma sencillez, con la misma absoluta simplicidad yo sal\u00ed por la puerta. Estaba en la calle, ten\u00eda dominados los cinco sentidos, estaba en el barrio de ella y no ten\u00eda ninguna necesidad de verla, es m\u00e1s, lo consideraba incluso insano (pero no por el da\u00f1o, ya lo explicar\u00e9 en otro momento) y no me costaba resistirme a las inclinaciones del pecho. Daba vueltas por Tribunal, pensando si tomarme m\u00e1s cervezas o irme a casa, dudando de otro golpe de suerte. Deambulando, sent\u00e1ndome en los bancos de por all\u00ed, mirando el cielo de un gris tabaco impoluto, fumando lentos cigarros, siempre sentado, observando la gente pasar, los coches moverse. Todos van a alguna parte, pero supongo que nunca van a ninguna, se limitan a trazar c\u00edrculos con sus vidas, a rellenar los huecos, los peque\u00f1os vac\u00edos, los vanos de sus pechos, siempre el mismo recorrido nervioso y patol\u00f3gico. Yo, sin embargo, no ten\u00eda necesidad de ir a ninguna parte. Pod\u00eda haberme pasado all\u00ed la noche entera, viendo las calles vaciarse, si no hubiera sido porque alguien me salud\u00f3, un antiguo compa\u00f1ero de la facultad. Normalmente me hubiera limitado a saludarle, medio con desd\u00e9n, pero \u00faltimamente las cosas van por otra parte, as\u00ed que cuando empez\u00f3 una conversaci\u00f3n le segu\u00ed el juego, para ver a d\u00f3nde conduc\u00eda, para meterme dentro de su cabeza. Me ofrec\u00f3 tomar algo algo, le contest\u00e9 que estaba arruinado. Bueno, tronko, eso no importa. Y eso es casi como una plegaria bendita que te llega a los o\u00eddos, porque realmente no importa, y aunque esto sea la falsa ilusi\u00f3n de un d\u00eda lo acepto, no m\u00e1s escapaditas esta noche. Fuimos a un lugar de ultradise\u00f1o de por all\u00ed (en contra de mis deseos) y pedimos un par de tercios de Calsberg (no hab\u00eda Mahou), y empezamos a hablar despu\u00e9s de dos o tres, porque siempre es necesario romper el hielo de los a\u00f1os antes de hacer nada. \u00c9l me cont\u00f3 la historia de siempre, hac\u00eda tres a\u00f1os que hab\u00eda terminado la carrera y trabajaba en una tienda de ropa, jodido y confundido. Los estudiantes de filosof\u00eda siempre tienen la cabeza un tanto da\u00f1ada, no son capaces de adaptarse a lo que las cosas traen, porque su cabeza est\u00e1 cien metros por encima de las cosas, cien mundos delante. Y no digo, en ning\u00fan momento, que eso sea bueno, o correcto, ni mucho menos cierto. Yo le cont\u00e9 lo de Lele (todo el mundo la conoce, siempre la tuve en la boca bastante m\u00e1s que en el coraz\u00f3n, al menos en las \u00faltimas \u00e9pocas de convivencia, el resto del tiempo a partes iguales) y lo de mi situaci\u00f3n, y aunque me dijo que era una putada no tener pelas, sent\u00ed un brillo en sus pupilas que me dec\u00eda que estaba muy bien eso de vivir solo. Es todo un juego m\u00edstico, al final, si no te cuidas, vivir s\u00f3lo es como cualquier cosa, est\u00e1 lleno de lavadoras, de fregadas de sal\u00f3n y de cocina, pero eso podr\u00eda parecerle maravilloso si se lo cuento, as\u00ed que no lo hago. Dejemos que el tiempo ense\u00f1e la lecci\u00f3n de ma\u00f1ana cuando llegue el momento. Pero bueno, un juego al fin y al cabo, porque yo tambi\u00e9n lo siento como infinitamente gozoso cuando le echo m\u00edstica al asunto, y lo disfruto como un cabr\u00f3n. La m\u00edstica hace la vida interesante, es cuesti\u00f3n de encontrar el tipo de enso\u00f1aci\u00f3n que te satisface. El tipo de realidad en la que quieres convertir al mundo. Todo el mundo lo hace, lo que pasa es que muchos de ellos no tienen ni idea del control que pueden llegar a tener sobre c\u00f3mo perciben el mundo. Muchos se atragantan con \u00e9l, y no se dan cuenta de que la mano que se lo mete por el culo es su propia mano, deforme y equivocada. Yo mismo, en el \u00faltimo a\u00f1o, he ido percibiendo c\u00f3mo la vida se vaciaba, c\u00f3mo se iba volviendo uniforme y min\u00fascula, llena de sitios y caras conocidas. Pero, sin embargo, al mismo tiempo, cada vez que se me presentaba una oportunidad de abrir las cosas la rechazaba. Cu\u00e1ntas veces he vuelto a ver a una persona importante en mi vida y he cruzado medio saludo nada m\u00e1s, o una conversaci\u00f3n est\u00fapida. Cu\u00e1ntas veces he dejado de ir a ver a gente conocida porque pensaba que aquello estaba m\u00e1s que vivido ya, que no habr\u00eda nada digno de menci\u00f3n en aquello. La vida no se estaba cerrando, sino que yo mismo la estaba encerrando en una jaula dorada. Hablamos durante largo tiempo, bebimos muchas cervezas, pero yo no me sent\u00eda para nada borracho, sino m\u00e1s bien exultante, y comet\u00ed el error de intentar explicarle lo que ten\u00eda dentro, comet\u00ed el error de pensar que un compa\u00f1ero de filosof\u00eda podr\u00eda entenderme perfectamente, sin darme cuenta de su propio horror putrefacto y estancado no me va a permitir nunca romper la coraza externa de resentimiento. Esa quemaz\u00f3n, ese desarraigo de uno mismo, esa negaci\u00f3n de la vida y de sus posibilidades, puede acabar con cualquiera. Casi acab\u00f3 conmigo, justo antes del Gran Estallido, del gran momento en el que todo revent\u00f3 y ya no ten\u00eda sentido estar asustado, porque no hab\u00eda nada que perder. Se lo dije una vez a Lore: \u00abpreoc\u00fapate por ti, porque yo estoy acabado\u00bb. \u00bfSon esas palabras de un ser vivo, o m\u00e1s bien de una mesa? En realidad de ambos, porque creo que inconscientemente me refer\u00eda a que el Miguel acojonado, acobardado por las cosas y por la misma vida, el Miguel que se ve\u00eda a s\u00ed mismo como una entidad carente completamente de posibilidades, estaba acabado. Ese Miguel me da asco ahora mismo, enfangado en estupideces como si fueran el mismo origen y sost\u00e9n de la vida. Pero todo fue culpa del miedo, de mi propio empe\u00f1o en cerrar las cosas para alcanzar una celda c\u00f3moda, segura, sin sobresaltos y, como no, por todo ello, absolutamente vac\u00eda, repleta de nadas que me ninguneaban constantemente y me robaban el alma, respet\u00e9 las cervezas de mi vida anterior, pero se convirtieron en un catalizador de nadas, porque ya no hab\u00eda nada que estuviera revolucionando mi cerebro, y de ah\u00ed la medio depresi\u00f3n, de ah\u00ed la rabia, de ah\u00ed el dolor expresado en violencia. Necesitaba el sexo y la cerveza, porque eran lo \u00fanico que me quedaba de un ser vivo atrapado en el tronco de un \u00e1rbol muerto, seco, carboni
\nzado, fosilizado, de piedra bruta sobre la blanda carne del vivo, que sangraba, se hac\u00eda da\u00f1o al intentar salir y no saber c\u00f3mo. Luego Lore hizo lo que hizo y revent\u00f3 el tronco seco, basado en la seguridad de una vida tonta con Lore (hay otras, pero no supe o supimos escoger bien), basado en su calor no ten\u00eda sentido sin ella. Y el Miguel vivo de dentro lo primero que hizo al sentirse libre fue llorar, porque ten\u00eda la sensaci\u00f3n de haber perdido lo m\u00e1s hermoso que jam\u00e1s hab\u00eda conocido y, es m\u00e1s, ten\u00eda la sensaci\u00f3n de no haber sabido vivirlo. Y ahora s\u00ed que ten\u00eda la certeza de saber vivirlo, pero ahora ya era tarde, ya estaba todo acabado y s\u00f3lo pod\u00eda reprocharse no haber sabido, haber tomado una desviaci\u00f3n equivocada. Pero todo sangra hasta que cicatriza, y con mis huellas y mis lecciones aprendidas retom\u00e9 el pulso de los d\u00edas y descubr\u00ed hasta que punto tambi\u00e9n hab\u00eda roto la misma vida con mi estupidez. Lo \u00fanico bueno de esto es que la vida se puede recuperar, sin embargo a Lorelay no. Terminamos la \u00faltima cerveza, nos echaron del bar. \u00c9l segu\u00eda dici\u00e9ndome que todas estas verdades que me rondan la cabeza no son sino un intento de resignaci\u00f3n ante el abandono de Lele, un intento de conformarme con lo que tengo y soy para olvidar lo que fui y tuve. Me dijo que tanto odio por lo pasado no es sino un escorzo para encerrarlo y que no duela, y en cierto modo puede tener raz\u00f3n, porque no hay nada cierto, pero lo \u00fanicamente verdadero es que esta forma de percibir el mundo me hace sentir bien, y ese, si no es el camino, al menos es la vera del camino. Nos despedimos, hab\u00edamos hablado largo sobre \u00e9l, sobre m\u00ed. Y sin embargo todo pod\u00eda haber quedado en un qu\u00e9 tal y un nos vemos, si no me ando listo. En cualquier caso nunca se sabe, tambi\u00e9n pod\u00eda haber sido un infierno de conversaci\u00f3n que hubiera tenido que soportar un rato. Volv\u00ed a mi banco, all\u00ed sentado. El reloj me dec\u00eda las cuatro de la ma\u00f1ana, pero no ten\u00eda prisa. Hac\u00eda un fr\u00edo de cojones. No quedaban bares abiertos. Empec\u00e9 a caminar para entrar en calor, y metido de lleno en la perspectiva y las cosas me dieron las ocho de la ma\u00f1ana. No voy a entrar en detalles, porque los pensamientos que me rondaron la cabeza son a\u00fan cris\u00e1lidas; mientras paseaba cerca de su casa, cerca de donde vive. Tentado estuve de llamarla para desayunar juntos, pero no quer\u00eda explicarle nada. Todav\u00eda no. Quiz\u00e1 cuando todo est\u00e9 muerto de veras, todo este inmenso, orondo y asqueroso Miguel. Podr\u00eda reconstruirme con ella, ahora mismo, pero s\u00e9 que ella no est\u00e1 dispuesta, as\u00ed que vuelve a ser como querer ser un mamut, no rompe nada. Me fui directamente a clase, cog\u00ed el bus a la facultad de Plaza Castilla. M\u00e1s que a una conferencia del barroco, fui a una exposici\u00f3n de portadas de libros del barroco, mientras el t\u00edo nos contaba los entresijos de las relaciones humanas que estaban en medio de todo, configurando todo lo que se hizo. Una experiencia reveladora, en cualquier caso, o confirmadora. Despu\u00e9s, en la cafeter\u00eda, me encontr\u00e9 a Yeti, que ahora anda haciendo historia, y me invit\u00f3 a un caf\u00e9. Me habl\u00f3 de la situaci\u00f3n de la gente que termina la carrera, y me deprimi\u00f3 un poco. Llev\u00e9 el tema a Miller, para no deprimirme del todo, y no estuvo mal. Luego cog\u00ed el tren, camin\u00e9, estoy hecho polvo, pero escribo esto. Al llegar me he encontrado todas las luces encendidas. Mi cabeza bulle al mismo tiempo con otras cosas, oscilando sobre ellas, intentando saborearlas, meterlas en m\u00ed o meterme yo en ellas. No pienso dormir ahora, ahora mismo me voy a buscar algo de realidad entre tanta informaci\u00f3n sensorial desordenada.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ayer fue una tarde ap\u00e1tica, de mezcolanza de recuerdos y de instant\u00e1neas cerebrales sobre Lore y sobre m\u00ed mismo, de b\u00fasqueda entre escrituras de hipotecas y llamadas absolutamente incoherentes en mi estado actual, casi catat\u00f3nico, o mejor autista, imbuido dentro de m\u00ed. Lore y yo nos mandamos mensajes (lo reconozco, yo mand\u00e9 el primero), y […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-113","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/113","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=113"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/113\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=113"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=113"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=113"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}