Acabamos de comer a las dos. Fregamos los cacharros y nos sentamos delante del televisor a intentar pescar alguna pel\u00edcula que nos hiciera pasar el rato de calor. Fregamos los cacharros y encendimos el tel\u00e9visor. Paseamos por los canales intentando encontrar uno con algo interesante. Nos sentamos en el sof\u00e1 al acabar de fregar los cacharros, no echaban nada. Pusimos un documental y nos dormimos la siesta. Despu\u00e9s de fregarnos con los cacharros nos sentamos un momento y al ver que no hab\u00eda nada nos dormimos delante de un documental en el que leonas cazaban, cachorros saltaban y hac\u00edan putaditas, leones melenudos com\u00edan los primeros y se paseaban exhibi\u00e9ndose. Nos apetec\u00eda caf\u00e9 pero no quedaba, as\u00ed que despu\u00e9s de fregar nos tiramos al sof\u00e1 y dormimos un documental de leones. <\/p>\n
Ah\u00ed empezaba lo m\u00e1s duro de la jornada, al levantarnos. Abr\u00edamos la boca y la cerr\u00e1bamos pensando en bostezar pero no consegu\u00edamos expirar aire. Abr\u00edamos la bocaza, hac\u00edamos un intento y la cerr\u00e1bamos. Era todo el rato m\u00e1s o menos as\u00ed. Desear caf\u00e9, abrir boca, cerrarla. Querer caf\u00e9 y lo dem\u00e1s. Apagar el televisor y ver los cacharros sucios amontonados en la pila. <\/p>\n
Giorgio apareci\u00f3 en torno a las cinco de la tarde, en lo peor del asunto. Era vecino y amigo, viv\u00eda en el apartamento de al lado y siempre estaba buscando un motivo cualquiera para venir a vernos un rato. Si le picaba un pie ven\u00eda a preguntarnos si le pasaba algo en \u00e9l. Entraba por la puerta, se sentaba en una silla, se quitaba el zapato y el calcet\u00edn, nos lo ense\u00f1aba y preguntaba "oye, \u00bfveis algo?". Nosotros le dec\u00edamos que no ve\u00edamos nada y \u00e9l, estando ya all\u00ed, se quedaba un rato. Nos contaba qu\u00e9 tal hab\u00eda ido su d\u00eda. Preguntaba si ten\u00edamos caf\u00e9, y cuando le dec\u00edamos que no se encog\u00eda de hombros y se callaba unos minutos. Despu\u00e9s volv\u00eda a la carga. <\/p>\n
Otras veces ven\u00eda porque cre\u00eda tener la camiseta agujereada en la espalda. Se daba la vuelta y nos preguntaba. Nos dec\u00eda que cuando tend\u00eda revisaba toda la ropa para comprobar que estaba en perfectas condiciones, y s\u00f3lo entonces la doblaba y la guardaba en un caj\u00f3n. Volv\u00eda a revisarla antes de pon\u00e9rsela, pero una vez que lo hac\u00eda ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que algo no estaba bien, de que algo no cuadraba, algo estaba roto ah\u00ed atr\u00e1s. Abr\u00eda la puerta, entraba y nos preguntaba "oye, \u00bftengo un agujero en la camiseta, aqu\u00ed, en la espalda?". Nosotros le dec\u00edamos que no, y \u00e9l se encog\u00eda de hombros y, ya que estaba all\u00ed, se quedaba un rato a hacernos compa\u00f1ia. <\/p>\n
Otras veces ven\u00eda mostrando el extracto de su cuenta y nos dec\u00eda que no recordaba ninguno de los movimientos desde el cobro de la renta. Dec\u00eda que hac\u00eda unas semanas ten\u00eda tres mil cr\u00e9ditos y, sin embargo, ahora estaba a cero. Nos preguntaba si reconoc\u00edamos nosotros alguno de los movimientos. Claro, nosotros no reconoc\u00edamos ninguno, no eran nuestros, as\u00ed que asent\u00eda y dec\u00eda "vaya, pues yo tampoco". Sonre\u00eda contento de tener raz\u00f3n, pasaba un rato y despu\u00e9s se iba diciendo que iba a reclamarlos. <\/p>\n
Mariana no lo soportaba mucho, la verdad. Ella le segu\u00eda un poco el rollo porque, bueno, est\u00e1bamos en medio del asunto y sab\u00eda que a m\u00ed me ca\u00eda algo bien. Algo que nunca consegu\u00ed que reconociera, ya sea por su orgullo o porque no era del todo cierto, era que le gustaba su compa\u00f1\u00eda. A veces reconforta saber que hay alguien que est\u00e1 peor que t\u00fa, porque eso significa que a ti todav\u00eda te queda recorrido hacia abajo. Te da una referencia de la distancia al fondo, igual que cuando tiras una piedra a un pozo y escuchas lo que tiene que decir.<\/p>\n
Est\u00e1bamos duados. Era una cosa de hac\u00eda mucho tiempo, antes de que yo conociera a Mariana y ella se viniera a vivir conmigo. Por aquel entonces la distribuci\u00f3n de recursos era diferente, Giorgio estaba m\u00e1s o menos situado y eso era una ventaja. Un d\u00eda me dijo que estaba un poco harto de verme pagar los aranceles de paso y me pregunt\u00f3 si quer\u00eda duarle. Para m\u00ed, en aquel entonces, era un chollo. De los dos yo era el que estaba peor, as\u00ed que lo hicimos. Ahora que todo se hab\u00eda vuelto del rev\u00e9s podr\u00eda haber roto el contrato f\u00e1cilmente, pero me parec\u00eda un poco ru\u00edn. Durante mucho tiempo disfrut\u00e9 de las ventajas, no me parec\u00eda justo revertir la situaci\u00f3n ahora que empezaba a ser desfavorable para m\u00ed. <\/p>\n
Eso era lo que le dec\u00eda a Mariana, y ten\u00eda la l\u00f3gica suficiente como para sostenerse como argumento. Lo que no le dec\u00eda es que a m\u00ed me ca\u00eda bien, realmente bien, y saber que estaba justo ah\u00ed al lado con sus cosas y no poder verle por no tener cr\u00e9ditos suficientes, o disponibles para \u00e9l cuando s\u00ed hab\u00eda, se me hac\u00eda duro. En esta especie de condena lo m\u00e1s importante es que el tiempo pase r\u00e1pido, que corra cuanto antes, y para eso no hay nada mejor que estar pas\u00e1ndolo bien. Lo \u00fanico importante es no sentir demasiado peso mientras todo termina, porque el peso ralentiza el tiempo. La alegr\u00eda lo acelera. <\/p>\n
Nosotros \u00e9ramos una situaci\u00f3n tres. Era un desastre, pero teniendo en cuenta las circunstancias no estaba nada mal. Durante todo el tiempo en el que Giorgio no era mi duo estuve en situaci\u00f3n uno, al duarme con \u00e9l autom\u00e1ticamente pas\u00e9 a situaci\u00f3n dos. Cuando conoc\u00ed a Mariana y se vino a vivir conmigo entramos en la tres. Al mismo tiempo Giorgio perdi\u00f3 un enlace y dos representaciones y cay\u00f3 a uno, as\u00ed que todo el tiempo que pasaba con nosotros le repercut\u00eda positivamente. Al estar con nosotros recib\u00eda los bonus de tres y el c\u00e1lculo de su renta aumentaba ligeramente, lo suficiente para tener casi de todo, excepto caf\u00e9. <\/p>\n
Cuando conoc\u00ed a Mariana estaba en la calle, con la renta b\u00e1sica estricta y sin acceso a sanidad. Ella no enfermaba realmente, claro, si las cosas funcionaran as\u00ed poco tiempo les iba a funcionar el negocio. Manten\u00edan su cuerpo sano y lo suficientemente en forma como para seguir generando, pero su representaci\u00f3n no ten\u00eda acceso a ning\u00fan tratamiento. Yo estaba alargando el paseo todo lo posible para rentabilizar el paso y ella estaba sentada en un banco haciendo malabares con tres piedras. Dos en la mano izquierda, una en la derecha. La mano izquierda tiraba una hacia arriba. Tiraba la segunda. La mano derecha tiraba otra hacia la izquierda. La izquierda la recog\u00eda. La derecha recog\u00eda la primera y la tiraba a la izquierda. La descripci\u00f3n simple ser\u00eda que siempre hab\u00eda una piedra en cada mano y una volando entre ellas, la extensa era sin embargo algo m\u00e1s compleja. Hab\u00eda cuatro estados. Mano izquierda, mano derecha, vuelo corto entre la derecha y la izquierda y vuelo largo entre la izquierda y la derecha. Cuatro estados pero s\u00f3lo tres piedras, as\u00ed que a veces parec\u00eda complicado saber en qu\u00e9 punto estaba cualquiera de ellas con seguridad.<\/p>\n
Pens\u00e9 que si alguien pod\u00eda mantener todo ese armatoste en marcha sin darle demasiada importancia era que tambi\u00e9n podr\u00eda hacerlo con algo de todo lo dem\u00e1s. Por eso me sent\u00e9 a su lado y me present\u00e9. <\/p>\n
Ella ten\u00eda una situaci\u00f3n cero en aquel entonces, y segu\u00eda siendo afortunada. Ten\u00eda las piedras, ten\u00eda el banco. Estaba all\u00ed. Hab\u00eda o\u00eddo rumores acerca de lo que empieza cuando caes m\u00e1s, pero no ten\u00eda datos. Menos uno, menos dos, menos tres, incluso menos cinco. \u00bfMenos diez? Es f\u00e1cil llevar una sucesi\u00f3n de n\u00fameros al infinito. Lo complicado es saber qu\u00e9 significa para el que los vive cada uno de ellos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Acabamos de comer a las dos. Fregamos los cacharros y nos sentamos delante del televisor a intentar pescar alguna pel\u00edcula que nos hiciera pasar el rato de calor. Fregamos los cacharros y encendimos el tel\u00e9visor. Paseamos por los canales intentando encontrar uno con algo interesante. Nos sentamos en el sof\u00e1 al acabar de fregar los […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[76],"tags":[],"class_list":["post-10780","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-prompts"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10780","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=10780"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10780\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10780"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=10780"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=10780"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}