Cuando despierta yo ya llevo un rato mirando. No s\u00e9 el qu\u00e9, sus brazos l\u00e1nguidos y blancos, o la forma en la que encoge las piernas en posici\u00f3n casi fetal sobre las m\u00edas. O la sonrisa por estar a gusto durmiendo, o la fungible felicidad por mi hombro c\u00f3modo que recoge su mejilla. No tengo ni idea. Cuando despierta aparece la cara de no querer estar donde se est\u00e1. Me la conozco. Tengo idea de esa cara. Me mira al mismo tiempo que recuerda la noche de anoche y va empezando a atar cabos. “Buenos d\u00edas”, me sonr\u00ede, “parece que al final se liaron las cosas”. No te preocupes, no voy a decir nada, soy interesantemente discreto para todo, ahora. “Ya, me parece bien”. Duerme un rato m\u00e1s. “No, tengo que irme”. <\/p>\n
Le preparo un caf\u00e9 y unas tostadas mientras se ducha. Me quedo con ganas de fre\u00edrle unos huevos, pero no s\u00e9 si le gustan por la ma\u00f1ana. <\/p>\n
“\u00bfD\u00f3nde tienes las toallas limpias?”. En el segundo estante, dentro del armario azul. Se ha llevado toda la ropa al ba\u00f1o. Anoche la vi desnuda, pero anoche era anoche. Hoy ya es ma\u00f1ana y las cosas son diferentes. Aparece vestida y con una toalla en la cabeza. “Mmm, deber\u00edas plantearte comprar toallas nuevas”. Ya, casi no secan, pero no me preocupo mucho, la verdad. “La pr\u00f3xima vez que venga te traer\u00e9 unas nuevas. La pr\u00f3xima vez que venga… a verte”. Claro. Pero no te preocupes, de verdad, tengo un don especial, en un par de semanas estar\u00e1n igual que las otras. Es algo de la casa, supongo, o algo de la vida que llevo. “Eres un optimista declarado”. Por supuesto. Ven al sal\u00f3n, que se enfr\u00eda el desayuno. <\/p>\n
…<\/p>\n
El suramericano borracho, la ni\u00f1a vestida de mujer, el conductor de autob\u00fas que siempre saluda al conductor del que llega y se sienta justo detr\u00e1s de \u00e9l, para darle la murga hablando de trabajo, siempre de trabajo, aunque \u00e9l est\u00e9 todav\u00eda en el tiempo precario de libertad que nos queda cuando estamos a punto de entrar a jodernos un rato trabajando. Siempre encuentro m\u00e1s o menos lo mismo en la parada. Todos tienen prisa, todos est\u00e1n nerviosos, todos tienen ganas de montarse y ponerse en camino. Todos, parece ser, temen no llegar. Como si no fuera cuesti\u00f3n de tiempo. Como si no fu\u00e9ramos a llegar de todos modos, hagamos lo que hagamos. Trabajar no est\u00e1 mal, mientras no te pienses que es algo. Tengo una misma respuesta para todo, ya lo s\u00e9, pero es lo que pienso, no tengo por qu\u00e9 ser variado si estoy de acuerdo conmigo mismo en que todo, con sus matices, es m\u00e1s o menos lo mismo. Todos maldiciendo y hablando de horas, minutos y segundos. Como si horas, minutos y segundos lo fueran todo, como si no hiciera sol, o no corriera una suave brisa, o no hubiera ni\u00f1as bonitas pase\u00e1ndose de un lado para otro. Ya s\u00e9, ya s\u00e9, ya s\u00e9 que cuando est\u00e1s jodido siempre llueve y s\u00f3lo pasean feas, pero eso no tiene relevancia alguna m\u00e1s all\u00e1 de la cabeza del jodido. Si est\u00e1 en tu mano cambiarlo, siente el sol, nota la brisa, mira a las ni\u00f1as bonitas caminando como si todo estuviera exactamente donde debe estar. <\/p>\n
…<\/p>\n
“No me gustar\u00eda que esto…” No te preocupes, no ha quedado nada. Ha estado muy bien, pero siempre hemos sido amigos. La gente se equivoca, o acierta, no lo tengo muy claro. Los cuerpos se equivocan, o aciertan, eso lo tengo a\u00fan menos claro. Amigos es lo que vamos a seguir siendo. “\u00bfSeguro que…?” Te lo aseguro, ni\u00f1a, te lo aseguro. Hay gente que piensa enfermizamente en la victoria, como si fuera el estado frecuente de las cosas. Sin embargo, a la gente como yo le basta un simple empate para seguir viviendo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando despierta yo ya llevo un rato mirando. No s\u00e9 el qu\u00e9, sus brazos l\u00e1nguidos y blancos, o la forma en la que encoge las piernas en posici\u00f3n casi fetal sobre las m\u00edas. O la sonrisa por estar a gusto durmiendo, o la fungible felicidad por mi hombro c\u00f3modo que recoge su mejilla. No tengo […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-1070","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1070","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1070"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1070\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1070"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1070"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1070"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}