\u00daltimamente siempre me estaba enganchando las camisetas con el tendedero. Ten\u00eda un par de remaches sueltos y cada vez que lo mov\u00eda para salir al pasillo y cada vez que volv\u00eda al sal\u00f3n me hac\u00eda un agujero. Mear me sol\u00eda costar siempre, al menos, un desgarr\u00f3n. Las camisetas negras, de tanto lavarlas, hac\u00eda tiempo que se hab\u00edan convertido en andrajos que se rasgaban s\u00f3lo por meterlos doblados en el caj\u00f3n. Me sentaba frente al port\u00e1til, me intentaba convencer de que escrib\u00eda un rato, iba a mear, volv\u00eda, segu\u00eda intent\u00e1ndolo.<\/p>\n
\u00daltimamente no quer\u00eda que la calefacci\u00f3n estuviera mucho rato funcionando. Entre la pasta en gas en la que no quer\u00eda pensar y la sensaci\u00f3n de que el calentador estaba a punto de joderse prefer\u00eda esperar a que el termostato lo activara para salir al pasillo y bajarlo. Se dice que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde, pero hay un momento de mayor lucidez: cuando a\u00fan lo tienes pero sabes que no va a durar mucho. Cada encender de la llama significaba situarme en el momento en el que no volviera a hacerlo m\u00e1s, lo que implicar\u00eda llamar al casero, discutir, pasar lo peor del invierno helado mientras alguien que no pasaba fr\u00edo decid\u00eda si le convenia arreglarlo. Ese no saber cu\u00e1ndo pero estar seguro de que pronto es una monta\u00f1a rusa de angustia que no para nunca. Al final marca con m\u00e1s precisi\u00f3n el paso del tiempo que el segundero haciendo lo suyo.<\/p>\n
Ultimamente ya no disfrutaba las cervezas, al menos no tanto. Hab\u00edan dejado de ser ese estado en el que la bombilla se enciende y todo empieza a llenarse de significado para convertirse en la resaca del d\u00eda siguiente. En el sue\u00f1o raro de no tener sue\u00f1o pero estar muy lejos de estar despierto. En el recordatorio de que lo que hab\u00eda sido hab\u00eda decidido dejar de serlo sin tenerme en cuenta en el proceso. Incongruente.<\/p>\n
Pensaba mucho, quiz\u00e1 demasiado, en lo que supone no tener red. Comprend\u00eda que mucha gente estaba en esa situaci\u00f3n y estaba convencido de que eso me hac\u00eda algo blando, pero cada uno mastica lo que tiene cerca para morder. No es que yo no tuviera red, s\u00f3lo pensaba en lo que supone no tenerla. En deslizarte por un tobog\u00e1n cuesta abajo en el que es posible que un remache medio suelto te saje el brazo o una curva demasiado r\u00e1pida te lance disparado contra un muro. Mi red no s\u00e9 si es mejor o peor que otras, pero no es omnipotente: a mi red le iba a costar un mont\u00f3n de esfuerzo mantenerme a flote si me hund\u00eda. Eso me agobiaba de un modo con muchos m\u00e1s filos que lo del calentador.<\/p>\n
Hac\u00eda un par de meses que hab\u00eda perdido el trabajo. Un viernes, a ultima hora, nos lo dijeron a todos. Para hacerlo menos urgente nos dijeron que el lunes quedar\u00edamos juntos para firmar los papeles. Nadie se pone nervioso un viernes a \u00faltima hora, todos estamos tan cansados y con tantas ganas de vegetar un par de d\u00edas que, bueno, el lunes era casi otra vida. Durante el fin de semana nos fueron llamando para ir concertando citas a diferentes horas. "No, al final contigo va a ser a las diez", de forma muy educada. La educaci\u00f3n es el privilegio del que no puede perder. El que no puede perder est\u00e1 justo en el punto contrario del que no tiene nada que perder, aunque gran parte de las veces no parezcan darse cuenta. <\/p>\n
Fui, firm\u00e9, recib\u00ed buenos deseos, me fui a comer un pincho de tortilla al bar al que nunca pod\u00eda ir porque siempre estaba trabajando. Estaba all\u00ed, de pi\u00e9 en la barra, hundiendo el bigote en un caf\u00e9 con leche templado, mirando de reojo a la camarera, arrebujado en el abrigo porque la calefacci\u00f3n no estaba puesta. All\u00ed fue cuando me sent\u00ed idiota. Un gran, viejo y helado idiota, un reci\u00e9n llegado a la situaci\u00f3n de sin futuro, un gran viejo helado sin futuro idiota m\u00e1s masticando patatas duras revueltas con huevo reseco.<\/p>\n
\u2014Hace algo de fr\u00edo. \u00bfC\u00f3mo es que no pon\u00e9is la calefacci\u00f3n?<\/p>\n
La camarera me mir\u00f3 con cara triste y me dijo que el due\u00f1o no ten\u00eda dinero suficiente ahora mismo. Que en la situaci\u00f3n actual ya era dif\u00edcil mantener el local abierto y funcionando. Que si hab\u00eda suerte y la cosa no iba mal volver\u00edan a ponerla. Viendo el color de sus manos tampoco parec\u00eda haber para el agua caliente, as\u00ed que no dije nada. Con la pinta que ten\u00eda el pol\u00edgono, llegar\u00eda antes la primavera que el dinero. Cuando piensas que eres la manzana del fondo del barril a veces la cosa te sorprende demostr\u00e1ndote que tienes la capacidad de aplastar a otras s\u00f3lo por estar donde est\u00e1s. Eso no es ni bueno ni malo, pero a m\u00ed suele aumentarme la tolerancia y hacerme pensar que todav\u00eda me queda recorrido. A\u00fan no hay tablas debajo.<\/p>\n
Cuando intento buscar aparcamiento en un sitio petado no suelo ser de los r\u00e1pidos. Ni tengo la inercia de pegar un aceler\u00f3n para meter el morro en un sitio imposible ni puedo quedarme quince minutos interrumpiendo el tr\u00e1fico esperando a que ese coche que parece salir y no sale salga definitivamente. Mi estrategia siempre es aparcar lejos y caminar. Y es una buena, tengo la sensaci\u00f3n de que el tiempo que pierdo caminando lo gano en salud mental. Es tan habitual que mi pulsera de actividad suelta pitidos de alegr\u00eda cada vez.<\/p>\n
Otra cosa es cuando no hay m\u00e1s sitio donde aparcar. Cuando tiene que ser ah\u00ed. Cuando no queda m\u00e1s que dar vueltas y m\u00e1s vueltas hasta que encuentras la suerte que nunca tienes o, lo m\u00e1s frecuente, cuando todos han hecho lo que hab\u00edan venido a hacer y se van y t\u00fa te quedas con los aparcamientos para ti solo. Al salir del coche ya no hay nada que hacer all\u00ed, as\u00ed que vuelves a montarte y te vas. Te sientes un poco est\u00fapido, de eso va la cosa.<\/p>\n
Decid\u00ed hacer un curso de pago, uno de esos que te dan el papel que t\u00fa luego puedes ense\u00f1ar en alguna parte para que te den un trabajo. No soy de los que est\u00e1n habilitados para buscarse la vida, de los que tienen ganas de comerse el mundo aplastando manzanas y manzanas en el barril. Estoy convencido de que no he venido aqu\u00ed para eso. Yo s\u00f3lo quiero que alguien saque de m\u00ed lo que quiera y, a cambio, me d\u00e9 lo que necesito para pagar el alquiler, arreglar el calentador y comprarme camisetas de vez en cuando. Los habilitados son lo mismo, pero normalmente cobrando menos. Los habilitados son la grasa del engranaje que nos va machacando regularmente a todos. <\/p>\n
Yo no es que haga cosas que sean m\u00e1s importantes que eso, hago cosas que son importantes para m\u00ed. Y vaya si lo son. Miro por la ventana, escribo esto, salgo a caminar, tomo unas cervezas, dibujo. Ese tipo de cosas. Ese tipo de cosas que me resultan muy incompatibles con centrar todos mis esfuerzos en mantener la cabeza fuera del agua todo el tiempo y por encima de todos los dem\u00e1s. Es sencillo, dame tiempo, t\u00edrame alg\u00fan hueso que roer y saca de m\u00ed lo que te parezca. Me va a parecer mal, pero no tengo tiempo para llevarte la contraria y hacer algo al respecto. <\/p>\n
El curso estaba lleno de adolescentes tard\u00edos, y yo los comprend\u00eda a medias y a medias me sent\u00eda tan fuera de sitio que no sab\u00eda si sentarme en mi pupitre o en la silla del profesor. No porque tuviera algo que aportar, sino porque de alg\u00fan modo parec\u00eda lo m\u00e1s normal. Aprend\u00edamos cosas muy tontas, pero de eso va precisamente la cosa. Hace falta algo para alg\u00fan proceso y alguien ve muy oportuno cobrar por formar para ese algo, hace las formaciones, se llena el bolsillo, extiende el papel y alguien te contrata para exactamente lo que has aprendido. Para cuando eso no signifique nada ya habr\u00e1 m\u00e1s cursos. Todos ganan, menos los mismos. <\/p>\n
Cada d\u00eda, en el descanso, me com\u00eda un montado de tortilla con un tercio en la barra del bar m\u00e1s cercano. Era mi \u00fanica comida del d\u00eda y aunque cara era satisfactoria por muchos motivos, y aunque no me sent\u00eda feliz del todo al menos pensaba que estaba acerc\u00e1ndome a algo. Marcaba los d\u00edas en el calendario del m\u00f3vil cuando terminaba cada uno de ellos. Uno menos. Esperaba llegar a tiempo a la l\u00ednea marcada en rojo que delimitaba el momento en el que ya no podr\u00eda hacerme cargo del alquiler. <\/p>\n
Cada d\u00eda volv\u00eda a engancharme las camisetas y a bajar la temperatura del termostato cuando el calentador y miraba por la ventana y me sorprend\u00eda pensando en algo. Algo recurrente. Pensaba en lo de la red y en lo duro que es para todos, y en las manzanas del fondo del barril y las opciones. Pensaba que quiz\u00e1, en alg\u00fan momento, alguien con la fuerza suficiente se dar\u00eda cuenta de que no nos quedaba mucho recorrido. Pensaba que si los que no pueden perder no ten\u00edan demasiado inter\u00e9s en cambiar las cosas quiz\u00e1 alguien que no tuviera ya nada que perder terminar\u00eda sumando dos y dos y decidiendo que con toda seguridad daba cuatro. <\/p>\n
Ya lo hab\u00eda visto antes y no me hac\u00eda ilusiones. En ese momento alguien ver\u00eda negocio en construir aparcamientos un poco m\u00e1s lejos y todos nosotros har\u00edamos pitar de alegr\u00eda nuestras pulseras de actividad y todo seguir\u00eda m\u00e1s o menos igual para ellos y m\u00e1s menos que igual para nosotros. <\/p>\n
Termin\u00e9 el curso. Encontr\u00e9 un trabajo por la ausencia de \u00faltima hora de otro. Mi falta de sentido cr\u00edtico se encarg\u00f3 de lo dem\u00e1s. El casero arregl\u00f3 el calentador cuando amenac\u00e9 con irme. Una tarde fui a Decathlon y compr\u00e9 una docena de camisetas nuevas a algo m\u00e1s de un euro cada una. Ni se me ocurri\u00f3 preguntarme lo que habr\u00eda cobrado el que las hab\u00eda hecho, soy mucho m\u00e1s que consciente de que no puedo permit\u00edrmelo. Por las tardes miro por la ventana, dibujo, me siento frente al port\u00e1til, me intento convencer de que escribo un rato, voy a mear, vuelvo, sigo intent\u00e1ndolo. El contrato de trabajo es de seis meses, la renovaci\u00f3n del alquiler toca dentro de un par de ellos. El casero acaba de enviarme un whatsapp diciendo que el nuevo calentador es una mejora significativa en el servicio. Todo sigue tan habitualmente mal que si no le doy muchas vueltas parece que va fenomenal. Lo que tienes cerca para morder es lo que delimita tu espacio infinito. Lo dem\u00e1s es otro distinto.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
1. \u00daltimamente siempre me estaba enganchando las camisetas con el tendedero. Ten\u00eda un par de remaches sueltos y cada vez que lo mov\u00eda para salir al pasillo y cada vez que volv\u00eda al sal\u00f3n me hac\u00eda un agujero. Mear me sol\u00eda costar siempre, al menos, un desgarr\u00f3n. Las camisetas negras, de tanto lavarlas, hac\u00eda tiempo […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-10576","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10576","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=10576"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10576\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10576"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=10576"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=10576"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}