As\u00ed que hoy ped\u00ed medio d\u00eda libre en el trabajo y recog\u00ed a mi madre para ir al funeral de su hermano, muerto por coronavirus en La Paz ayer a las cuatro de la tarde. Mi propio universo personal derramaba un mont\u00f3n de significados relacionados con esa etapa en la que los significados m\u00e1s persistentes se construyen, la infancia. Pero.<\/p>\n
Pero uno: uno se va descreyendo de la infancia intentando no destruir lo esencial, que es y siempre es la sensaci\u00f3n de maravilla. Es como que sabes que lo que recuerdas no tiene mucho que ver con lo que sucedi\u00f3 pero intentas que el hecho de saberlo no interfiera con el brillo. Y… a\u00fan as\u00ed… no hay forma de remover la suspensi\u00f3n del juicio de ah\u00ed sin ir mermando el brillo. Al menos yo no lo he encontrado todav\u00eda.<\/p>\n
Pero dos: de alg\u00fan modo en una cosa como esta tu no eres m\u00e1s que lo contingente. Lo que pueda sentir tu madre con respecto a la muerte de su hermano retumba en tus o\u00eddos. Bum. Bum. Ella est\u00e1 actuando aqu\u00ed, t\u00fa no eres m\u00e1s que un espectador. Uno privilegiado quiz\u00e1 –concedo si me presionas–, pero un espectador y ya est\u00e1. Un espectador y gracias. Gracias.<\/p>\n
Paramos a comer en una peque\u00f1a salida asfaltada que daba a un camino. Recorremos el camino mientras hacemos una videoconferencia con mis hermanas. "Eh, estamos bien, estamos aqu\u00ed, todo va bien". Despu\u00e9s comemos un bocadillo con las tortillas francesas que ha hecho mi madre y el pan de cristal que he comprado. Hay olivos con olivas arrugadas, pasadas. El campo es bonito, miramos lo que nos rodea. De postre nos comemos un par de palmeras chiquititas de chocolate. Volvemos a montarnos en el coche.<\/p>\n
Llegamos a la plaza y saludamos, despacio. Gente, familia, individuos en grupo a los que no quieres ver porque hace mucho tiempo, mucho mucho tiempo, que los lazos se rompieron. Te preguntas si el mejor momento para retomar el contacto es justo cuando todos estamos tan jodidos y nadie tiene mucha idea de lo que est\u00e1 diciendo, pero (pero dos). La madre quiere ver el r\u00edo despu\u00e9s de saludar, nada que objetar al respecto. Pese al pero (pero uno) ver el r\u00edo del pueblo amenaza con remover un mont\u00f3n de cosas que se posaron hace mucho. El r\u00edo est\u00e1 bonito. Vamos al puente. M\u00e1s pero (pero uno), m\u00e1s recuerdos. Le preguntas qu\u00e9 tal est\u00e1. Parece mantener el tipo. Volvemos caminando a la plaza. Llega el coche f\u00fanebre. Lo meten hasta la iglesia. Sacan la caja.<\/p>\n
Uou (pero uno) (pero dos).<\/p>\n
Un cura con una anticresta (cabeza rapada en el centro de la frente al cuello, pelo largo con rastas a ambos lados) que te parece simp\u00e1tico da el responso. Cuando termina hay que mover la caja dentro y no hay muchos voluntarios, coges tu parte, la cargas y la metes dentro. La caja no tiene asas, la madera del fondo resbala. Dentro hay unos soportes frente al altar en los que colocarla. Recuperas el aliento. La caja pesa y cansa (intentas no pensar en eso que no es madera que hace que la caja pese), pero lo ha hecho m\u00e1s el miedo a que se te resbalara sin poderlo controlar (mover las manos como si la estuvieras acariciando, aprovechar que se resbalara para ir ubicando una mano despu\u00e9s de otra y no dejarla caer). Empieza la misa.<\/p>\n
Estuve dentro hasta que mi madre sali\u00f3 fuera, cinco minutos despu\u00e9s de que empezara. Me dio gel para limpiarme las manos por lo de la caja. Estuvimos escuchando la misa desde fuera. Yo la miraba intentando descifrar posibles signos de colapso (en sentido literario y no tanto). Habl\u00e1bamos de cosas que no recuerdo, en voz baja, cosas que no tienen importancia ninguna pero que, como los "eh" o los "\u00bfsabes?" en otro tipo de conversaci\u00f3n sirven para saber que el otro sigue ah\u00ed, al otro lado. La misa termina.<\/p>\n
Meten el f\u00e9retro en el coche de nuevo, esta vez no hace falta que lo coja. El coche va despacio camino al cementerio, el cura detr\u00e1s con lo suyo, mi madre va por una calle lateral y yo la sigo. Mi t\u00edo me dice que me ve gordo y me suena como si hablase desde dentro de una piscina. Recuerdo haber respondido algo blando, gomoso. Nos juntamos con el principal, dejamos pasar al coche. Al cura. A los primeros. Nos unimos despu\u00e9s. Camino al cementerio hablamos con alguien de algo, algo que tiene que ver con la vida y el d\u00eda a d\u00eda y no con lo que estamos presenciando. Lo agradezco, pero no s\u00e9 si me siento bien mientras lo hago.<\/p>\n
El t\u00edo que me acaba de llamar gordo dice que no se cree que los chinos denunciaran la muerte de un chino cuando son 1300 millones. No s\u00e9 exactamente de qu\u00e9 est\u00e1 hablando, as\u00ed que le dejo hacer. Me pregunta que si estoy pensando en casarme. Reprimo con esfuerzo, uno del que no pensaba que ser\u00eda capaz, el decirle que si me est\u00e1 haciendo una proposici\u00f3n. En cambio le digo que no tengo planes al respecto de momento.<\/p>\n
Cuando miro a mi primo Antonio aparta la mirada con verg\u00fcenza. El explicar de qu\u00e9 podr\u00eda llevarme doce a\u00f1os de este diario, as\u00ed que lo dejo aqu\u00ed para que el Miguel del futuro, si lee esto, entienda. Eso me har\u00e1 ahorrar un mont\u00f3n de palabras.<\/p>\n
Llegamos al cementerio. Mi madre se para en la tumba de mis abuelos, sus padres. Coloca las flores de pl\u00e1stico, la ayudo. Miramos. Miro los nombres en la l\u00e1pida jur\u00e1ndome que voy a recordar los apellidos. Ya se me han olvidado. Nos acercamos a donde el f\u00e9retro est\u00e1 sobre el par de tablas que est\u00e1n sobre el agujero. El cura hace lo suyo, que no es curar. Cuando terminan levantan con unas cuerdas el f\u00e9retro, quitan las tablas y lo deslizan hacia abajo. No bajan a la vez, golpea los bordes, la epifan\u00eda previa de los rezos queda rara sobre los golpes de la madera en el cemento y los gritos de "cuidado, m\u00e1s hacia arriba, m\u00e1s hacia abajo". Dios ser\u00e1 Dios y ser\u00e1 sagrado, pero cuando terminas de invocarlo se manifiesta pedestre. Cuando llega al fondo alguien se mete en el agujero, y de pi\u00e9 sobre la caja echa cemento y pone unos ladrillos. El cura mira la cosa. La familia se destroza sobre el momento como los mosquitos contra el parabrisas mientras ven\u00edamos hasta aqu\u00ed.<\/p>\n
Tengo un ligero momento de "joder, \u00bfSantiago", pero (pero uno) (pero dos).<\/p>\n
Nos acercamos a la puerta. M\u00e1s f\u00e1tico o de contacto. M\u00e1s "eh", vamos. Gente haciendo cosas de gente en una situaci\u00f3n en la que no terminan de ver conveniente hacer cosas de gente. Volvemos a la tumba de sus padres, mis abuelos, vuelvo a mirar los apellidos (sigo sin recordar los segundos). Hablamos de no s\u00e9 qu\u00e9 en la puerta del cementerio. Empiezo a notarme muy desfondado. Miro a mi madre. Ella empieza a caminar hacia el pueblo, tiene fr\u00edo. Mejor en movimiento. La sigo. Un primo bombero que est\u00e1 trabajando de ret\u00e9n en la zona, el mismo del hablar con alguien de algo de antes, vuelve a hablar de m\u00e1s o menos lo mismo. Yo sigo sin tener claro si agradec\u00e9rselo tanto es algo con lo que estar muy de acuerdo, pero joder. Joder.<\/p>\n
Joder.<\/p>\n
Llegamos a la plaza. Me quedo con el primo que voluntariamente y sin cobrarme nada a cambio sigue llenando el tiempo habl\u00e1ndome de lo mismo. La masa se va diluyendo. Mi madre me llama antes de que la disoluci\u00f3n sea cr\u00edtica, voy y me despido de los que quedan. Mi t\u00eda, la mujer del enterrado, se acuerda ahora de mi nombre, me da las gracias por haber ido. Me dice que a ver si ahora que no est\u00e1 mi t\u00edo… nos vemos m\u00e1s. Me pregunto si est\u00e1 intentando decirme que Santiago era un impedimento por algo, pero es evidente que est\u00e1 legalmente colocada (lo siento, pero lo es y es normal). Me lo pregunto muy fuerte hasta que recuerdo donde estoy y lo olvido. Me despido de sus hijos, mis primos. Ese par de desconocidos por cosas que son tan ajenas a nosotros como que llueva o no ahora mismo.<\/p>\n
Mi t\u00edo me pregunta si podr\u00eda adelantarle con mi cochec\u00edn y le digo que no soy muy de esas cosas, que siempre respeto los l\u00edmites de velocidad. Va hacia su coche mientras me grita que ensaladas y ejercicio, de lado a lado de la plaza. "Ensalaaaaaadaaaas y ejerciiiiiiiiiiiicio". Se mete en el Mercedes poblando el a\u00edre con m\u00e1s ondas sonoras de "Ensalaaaaaadaaaas y ejerciiiiiiiiiiiicio". Arrancan y se van. El tipo podr\u00eda morir ma\u00f1ana y eso ser\u00eda lo \u00faltimo que me ha dicho y eso es muy raro.<\/p>\n
Esto no es f\u00e1cil para nadie, me digo.<\/p>\n
Me monto con la mare en el coche, hacemos el camino de vuelta y cuando estamos en mi zona le digo que podr\u00eda llegar en una hora al pueblo, un sitio al que no voy nunca. Como si eso significara algo. Ella me dice que claro, pero que al ir a buscarla es mucho m\u00e1s tiempo y que es una pena que no haya un buen transporte p\u00fablico para… le digo que ir a buscarla no es tanto. Que por favor lo haga siempre que lo necesite. Que a m\u00ed no me cuesta y que si, por lo que sea, en un d\u00eda en concreto s\u00ed lo hace que no se preocupe que yo se lo digo. Pero que no se corte. Que me d\u00e9 la oportunidad de decirle que no. As\u00ed se lo digo: "dame la oportunidad de decirte que no".<\/p>\n
Cuando llegamos a su casa sigue arrastrando el problema que tienen los vecinos con la llave del portal, para que abra hay que irla deslizando hacia atr\u00e1s con el pulgar, moviendo mil\u00edmetro a mil\u00edmetro, hasta que encuentra el punto y gira. Se le atasca, yo le he dicho que la espero hasta que entre. Eso seguro que hace que se sienta m\u00e1s nerviosa y que no lo consiga. Me bajo del coche, subo al portal, cojo la llave, forcejeo un rato, abro. Me da las gracias. Luego me mira y me dice "por todo".<\/p>\n
Por qu\u00e9 todo, me pregunto pero (pero uno) (pero dos), y estoy a punto de desfondarme del todo pero (pero dos), sin embargo, sonr\u00edo, le digo hasta ma\u00f1ana. La veo avanzar por el pasillo. Me meto en el coche. Estar vivo, a veces, es m\u00e1s o menos esto. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
As\u00ed que hoy ped\u00ed medio d\u00eda libre en el trabajo y recog\u00ed a mi madre para ir al funeral de su hermano, muerto por coronavirus en La Paz ayer a las cuatro de la tarde. Mi propio universo personal derramaba un mont\u00f3n de significados relacionados con esa etapa en la que los significados m\u00e1s persistentes […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-10541","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10541","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=10541"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10541\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10541"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=10541"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=10541"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}