El tipo se paseaba por la casa desnudo de cintura para arriba, con un sombrero de cowboy en la cabeza y un vaso vac\u00edo de g\u00fcisqui en la mano derecha, bacilando a todos, insistiendo una y otra vez en ser un directivo de una compa\u00f1\u00eda que nos sorprender\u00eda descubrir. Como era normal nadie le hac\u00eda demasiado caso al cabo de un rato, as\u00ed que iba de grupo en grupo hasta que los cinco minutos iniciales de sorpresa se desvanec\u00edan y la gente le desplazaba del centro de atenci\u00f3n como un planeta exc\u00e9ntrico que empieza a alejarse demasiado de la estrella.<\/p>\n
Sonia acaba de comprarse ese chalet adosado ya bien entrada en la treintena y estaba radiante de felicidad. Brillaba mientras sacaba comida y bebida sin parar. Se re\u00eda cada vez que alguien tropezaba con algo y el suelo o un mueble terminaba pagando las consecuencias, desaparec\u00eda en la cocina y volv\u00eda con un cogedor o la bayeta o la fregona y lo limpiaba, sonre\u00eda otra vez y volv\u00eda a aquello de la comida y la bebida. Nadie sin su plato, nadie sin su vaso. La casa, dec\u00eda, estaba cogiendo vida<\/em>. La gente se esfuerza en mantenerse siempre en la cresta de la ola, en un ascenso que est\u00e1 a punto de llegar o un coche nuevo, una mudanza o una nueva pareja que parece la definitiva, tres kilos perdidos, un nuevo ba\u00f1ador que estrenar en la piscina. Despu\u00e9s de un tiempo todo vuelve a ser la misma mierda, pero para entonces ya ha aparecido una nueva ola y ya nadie parece preocuparse demasiado por la anterior. Dejar de subir y subir puede significar el camino m\u00e1s r\u00e1pido al baj\u00f3n y al qu\u00e9 hago en medio de todo esto<\/em>, y eso es algo que nadie quiere ver muy a menudo.<\/p>\n Nos hab\u00eda contratado para que di\u00e9semos un peque\u00f1o concierto en el pedacito de jard\u00edn en el que hab\u00eda montado un escenario con unas tablas y unos palets que le hab\u00edamos tra\u00eddo nosotros mismos. Eso de contratado es un poco relativo porque no era un buen momento para que le quedase demasiado dinero para pagarnos, pero pod\u00edamos ponernos ciegos y montar un peque\u00f1o puesto en el que vender la maqueta. Cuando trajimos las maderas a media tarde hab\u00eda insistido en que ella ser\u00eda la que lo montase porque nosotros \u00e9ramos los artistas. A m\u00ed me hizo gracia y la dej\u00e9 hacer, ella parec\u00eda seriamente convencida de lo que hac\u00eda y yo no era nadie para desmontar ese tenderete.<\/p>\n El tipo del sombrero hab\u00eda empezado a bailar algo que deb\u00eda parecerle un correcto estriptis sin quitarse el sombrero ni dejar el vaso. Supongo que los grupos se le hab\u00edan acabado para entonces y tuvo que escalar las llamadas de atenci\u00f3n. Hab\u00eda conseguido reunir a cuatro o cinco despistados frente a \u00e9l y parec\u00eda sentirse bien con ello. Ech\u00e9 un vistazo hacia Sonia para comprobar que todo estaba bien por su parte y no pareci\u00f3 importarle ni cuando las patas de la mesa estallaron y el tipo aterriz\u00f3 clav\u00e1ndose un tornillo en el culo desnudo. Cogiendo vida.<\/p>\n Pens\u00e9 que no ser\u00eda un mal momento para empezar con lo nuestro, as\u00ed que le hice una se\u00f1al a los dem\u00e1s y empezamos a encender los amplificadores y a afinar. La gente se fue arremolinando alrededor, sonre\u00ed, nos present\u00e9 y empezamos. Estuvimos media hora d\u00e1ndole duro y otra media tocando peticiones hasta que trasladamos el concierto a las sillas de pl\u00e1stico y al c\u00e9sped. Mientras estaba ah\u00ed arriba hab\u00eda visto las luces de los vecinos encendi\u00e9ndose y gente saliendo a esas peque\u00f1as parcelas de tierra en la tierra con gesto enfadado, as\u00ed que no era cuesti\u00f3n de forzar las cosas.<\/p>\n El cowboy no hac\u00eda m\u00e1s que pedir \u00abHurt\u00bb en la versi\u00f3n que Johnnie Cash hizo de Nine Inch Nails. Lo hac\u00eda as\u00ed cada vez, como si fuera algo que se hubiera aprendido de memoria. Le hice esperar hasta el final y la tocamos para cerrar. Abe y el Chino seguir\u00edan tocando en un c\u00edrculo m\u00e1s peque\u00f1o, pero para ese d\u00eda estaba bien haber terminado as\u00ed. Laura me dijo que hab\u00edamos vendido siete u ocho cds. Todo un pelotazo. El estrellato.<\/p>\n Pese a que la gente empezaba a retirarse a sus guaridas Sonia segu\u00eda al cien por cien, sirviendo, limpiando y brillando. Conseguimos meter al sombrero en un taxi y el tipo no pudo m\u00e1s que meterse dentro y dejarse hacer. Nos quedamos una decena sentados entre el c\u00e9sped y la mesa de pl\u00e1stico, riendo y acabando las cosas duras y exc\u00e9ntricas que se compran casi por inercia, los orujos de hierbas, los pacharanes, los anises. Sonia consigui\u00f3 relajarse y permanecer sentada algo m\u00e1s de cinco minutos por primera vez en toda la noche.<\/p>\n La casa estaba hecha un desastre. Muebles nuevos de Ikea vandalizados, devueltos a las piezas m\u00e1s o menos originales. A ella no parec\u00eda importarle. La tarjeta de cr\u00e9dito tendr\u00eda que bullir haciendo su trabajo otra vez. Si ella valoraba eso no hab\u00eda nada que discutir. Dentro de nuestro estado ayudamos a recoger un poco, a meter cosas en su sitio o a hacer sitios nuevos desbrozando kippel. Metimos el equipo en la furgo y le promet\u00ed volver al d\u00eda siguiente a por los palets y las tablas.<\/p>\n Me dijo, antes de marcharnos, ha sido estupendo, much\u00edsimas gracias, os debo una<\/em>. Yo le di un beso en la mejilla, la cog\u00ed de la mano y apret\u00e9 m\u00e1s o menos fuerte. Le di un abrazo. Le dese\u00e9 suerte. Cuando me mir\u00f3 me qued\u00f3 claro que ella ya estaba concentrada en adivinar por d\u00f3nde iba a venir la siguiente ola. Cogiendo posiciones para encararla del mejor modo.<\/p>\n No hay nada en el mundo que pueda mellar eso, as\u00ed que me met\u00ed en la furgo y pens\u00e9 que, bueno, tal y como estaban las cosas no era una mala garant\u00eda de que de momento todo iba a ir como deb\u00eda. Correcto.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El tipo se paseaba por la casa desnudo de cintura para arriba, con un sombrero de cowboy en la cabeza y un vaso vac\u00edo de g\u00fcisqui en la mano derecha, bacilando a todos, insistiendo una y otra vez en ser un directivo de una compa\u00f1\u00eda que nos sorprender\u00eda descubrir. Como era normal nadie le hac\u00eda […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-10351","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10351","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=10351"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10351\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10351"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=10351"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=10351"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}