Caminar es una cosa extra\u00f1a. Hace dos a\u00f1os y medio empec\u00e9 a hacerlo despu\u00e9s de que renovando el carnet de conducir me dijeran que esa tensi\u00f3n no molaba nada. Caminar es lo m\u00e1s aburrido en lo que puedo pensar desde que recuerdo. Cuando era cr\u00edo y mis padres dec\u00edan que se iban a dar "un paseo" me preguntaba qu\u00e9 puede llevar a alguien a caminar sin tener que ir a ning\u00fan sitio. Me aburr\u00eda s\u00f3lo de pensarlo, pero algo ten\u00eda que hacer y no estaba precisamente abrumado por las opciones. Pesaba 20 kilos m\u00e1s que ahora (y sigo pesando mucho m\u00e1s que demasiado) y mis articulaciones ped\u00edan un armisticio solo por ir del sal\u00f3n a la cocina, ten\u00eda una forma f\u00edsica nula, asma, mi piel en las axilas y la entrepierna se irritaba en cuanto me mov\u00eda un poco convirti\u00e9ndome en robocop, la bicicleta me devastaba la espalda de tal modo que despu\u00e9s de un par de d\u00edas montando una hora me pasaba una semana sin poder moverme, sin poder sentarme, sin poder tumbarme, sin poder estar de pi\u00e9, y cualquier ejercicio intenso parec\u00eda un pase directo a una lesi\u00f3n jodida a poco que le diera un par de vueltas en la cabeza. Pens\u00e9 en empezar a correr porque el viento en la cara siempre es el viento en la cara, pero siendo realista no era capaz de hacerlo. Y, por extra\u00f1o que me siga pareciendo, lo fui. Fui realista. Rebaje mis expectativas, encaj\u00e9 lo que las cosas me estaban diciendo a gritos frente a lo que mi cabeza cre\u00eda ser todav\u00eda.<\/p>\n
Despu\u00e9s de la primera caminata estuve a punto de llorar al ver el coche porque siguiera a\u00fan ah\u00ed y aceptara llevarme de vuelta al sof\u00e1. Ese tramo sigue formando parte de mi ruta habitual (la que sigo cuando no me apetece ver algo en concreto y no quiero pensar demasiado por d\u00f3nde ir). La \u00fanica diferencia es que entonces fue un logro inaudito y ahora es un 5%, siendo indulgente conmigo mismo, del camino. Siempre que paso por ah\u00ed sonr\u00edo.<\/p>\n
Caminar fue un aburrimiento horrible durante mucho tiempo. Cuando os digan que en cuanto empiezas a hacerlo notas la recompensa no os lo cre\u00e1is del todo. Seis meses, quiz\u00e1 casi un a\u00f1o despu\u00e9s, segu\u00eda teni\u00e9ndo que obligarme a ponerme unas zapatillas e ir a quemar el asfalto<\/em> arrastr\u00e1ndome, siempre con un podcast preparado, untado en vaselina para evitar la irritaci\u00f3n de la piel y convenci\u00e9ndome de perder una hora del d\u00eda para algo que no me aportaba demasiado. Mi cuerpo, adem\u00e1s, no sab\u00eda caminar. Mis pasos eran torreones de batalla levant\u00e1ndose sobre s\u00ed mismos y cayendo violentamente al suelo. Durante semanas me dolieron tanto las espinillas que cada paso era dolor, dolor intenso, dolor preocupante. Despu\u00e9s durante semanas empezaron a dolerme los muslos. Despu\u00e9s, durante semanas, las rodillas. <\/p>\n Despu\u00e9s el dolor termin\u00f3 de un d\u00eda para otro.<\/p>\n Gracias a la bicicleta conoc\u00eda los caminos de la zona, as\u00ed que cuando cogi confianza dej\u00e9 de caminar por la ciudad y empec\u00e9 con ellos. Con el tiempo y la frecuencia fui conociendo los sembrados, los caminos y los \u00e1rboles y ahora tengo que volver c\u00edclicamente a zonas concretas a ver c\u00f3mo sigue todo<\/em>. No es algo que planee, es algo que de alg\u00fan modo me produce curiosidad y que funciona independientemente de lo que yo organice. Simplemente, de cuando en cuando mi cabeza me recompensa por volver a los lugares que conozco y de los que guardo su desarrollo. Yo, romanticamente, pienso que mi pasado recolector necesita un informe situacional frecuente. No creo que est\u00e9 muy desencaminado. Me gratifica volver y tomar datos, y eso son drogas gratis y sin resacas.<\/p>\n Ahora s\u00e9 lo que crece y de un modo superficial c\u00f3mo lo hace. D\u00f3nde est\u00e1n las sombras cuando hace calor y d\u00f3nde pega m\u00e1s el sol cuando hace fr\u00edo. Tengo conocimientos de mi entorno que me hacen sentir bien. No s\u00e9 si m\u00e1s seguro en un tiempo en el que mi supervivencia no necesita de ellos, pero tampoco estoy convencido de que mi instinto sea plenamente consciente de c\u00f3mo han cambiado las cosas. 2000 a\u00f1os no es nada para ellos, siguen girando sus ciclos.<\/p>\n Hace un par de domingos, en pleno agosto, camin\u00e9 40 kil\u00f3metros. No arriesgu\u00e9, lo hice por un circuito urbano de 10 km en el que si algo se torc\u00eda nunca ten\u00eda el coche a m\u00e1s de media hora caminando. Y complet\u00e9 cuatro vueltas. Me sent\u00ed fenomenal. Me dol\u00edan los pies, pero poco m\u00e1s. Y a cambio hab\u00eda recorrido 40 kilometrazos en siete horas. <\/p>\n Ahora mis pasos vuelan, tengo la sensaci\u00f3n (que es mentira) de rozar ligeramente el suelo al caminar. Aguanto esfuerzos sostenidos que hace un par de a\u00f1os me hubieran parecido imposibles. Hago diez kil\u00f3metros en hora y media y cuando termino no me siento agotado. Cuanta m\u00e1s energ\u00eda gasto en eso m\u00e1s energ\u00eda tengo para el resto del d\u00eda, aunque intuitivamente me siga pareciendo un contrasentido. Tengo una teor\u00eda seg\u00fan la cual si como menos y mantengo mi ritmo basal alto caminando perder\u00e9 peso mejor, y de momento est\u00e1 funcionando bien. <\/p>\n Pero eso es lo de menos. \u00bfA qui\u00e9n le importa estar gordo como un gotel\u00e9 de los 70 cuando tu cuerpo responde, cuando te sientes bruto, enorme, capaz de hacer lo que necesites sin que suponga una hernia, cuando tu cerebro de recolector te recompensa al recorrer 90 kil\u00f3metros a la semana mapeando la zona en la que vives? \u00bfC\u00f3mo funciona eso? No tengo ni idea, pero lo hace. Lo est\u00e1 haciendo. <\/p>\n