Supongo que era como si toda la luz del mundo se hubiera instalado en sus pupilas.<\/p>\n
No s\u00e9 cu\u00e1ndo la conoc\u00ed. No recuerdo muy bien de qu\u00e9 modo. Nunca tuve en cuenta sus constantes mentiras. No ten\u00eda mala intenci\u00f3n. Ella misma era la primera a la que ment\u00eda. Mucho m\u00e1s a gusto as\u00ed. La vida es cruel, y nunca nadie dijo que hubiera modos ileg\u00edtimos de esquivar las balas. <\/p>\n
Si alguien lo hubiera dicho habr\u00eda podido ser un completo imb\u00e9cil. <\/p>\n
Hace dos semanas est\u00e1bamos tomando caf\u00e9 mientras me contaba que hab\u00eda vuelto a las pasarelas porque le hab\u00edan insistido m\u00e1s de lo que pod\u00eda tolerar. “Eso me condena, soy demasiado buena para negarme cuando me lo piden tan desesperadamente”. El filtro de su cigarro manchado de rojo carm\u00edn, el pelo electrizado recogido en una blanda coleta en la nuca. “Espero que no cambies nunca, no me gustar\u00edas tanto si no fueras tan honesta”. “Tontorr\u00f3n”. “Reina”.<\/p>\n
Estaba en la calle, sentada en un portal. No ten\u00eda la mano extendida, nunca tiene la mano extendida. Ella no pide, porque no le hace falta. Al menos no en su perpendicular mundo interior. Me ofrec\u00ed para invitarle a un caf\u00e9, le encend\u00ed un cigarro. El filtro ya manchado de carm\u00edn cuando. El abrigo harapiento salpicado de sangre y v\u00f3mito, en el espectro de lo reconocible a simple vista. “Est\u00e1s cambiado”. “S\u00ed, el pelo, m\u00e1s largo”. “Est\u00e1s guapo”. “T\u00fa siempre me dices lo mismo”.<\/p>\n
Una vez la lleve a casa, una vez. Una vez en la que me la encontr\u00e9 y no parec\u00eda m\u00e1s aqu\u00ed que all\u00ed, o que en cualquier otra parte. Nada m\u00e1s entrar me pregunt\u00f3 por el ba\u00f1o y me pidi\u00f3 permiso para darse una ducha. Me indic\u00f3 amablemente, como quien se lo dice al camarero, que bajara a por unas cervezas. Asent\u00ed y le dej\u00e9 ropa de alguna residente de dormitorio desaparecida. Nos bebimos hasta el cristal mientras re\u00edamos hablando de Par\u00eds, de Mil\u00e1n, de Roma. Siempre ha estado obsesionada con la moda. Cosas. Me dorm\u00ed en el sof\u00e1, agotado. Por la ma\u00f1ana me largu\u00e9 al trabajo y la dej\u00e9 durmiendo en la cama. Cuando regres\u00e9 me encontr\u00e9 una casa extenuantemente limpia y una nota: “Tengo mucho l\u00edo, cu\u00eddate. Un soberano beso.” Ella y su facilidad de estar en dos lugares al mismo tiempo.<\/p>\n
Aqu\u00ed y all\u00e1, aqu\u00ed y all\u00e1. A veces en el quiosco, otras frente al Cajamadrid. A veces, despu\u00e9s de un tiempo sin verla, sal\u00eda a buscarla. No puedo negarlo. Aqu\u00ed y all\u00ed, de cuando en cuando. A veces pasaban meses. Siempre Roma, Par\u00eds, Mil\u00e1n. Siempre trabajo, supongo. Siempre un caf\u00e9 y las mismas historias, siempre tabaco. “Est\u00e1s guapo”. Bah, nadie nos explic\u00f3 nunca c\u00f3mo esquivar las balas, que no se extra\u00f1en si lo hacemos cada uno a nuestro modo. <\/p>\n
Un par de semanas, un caf\u00e9. Ten\u00edas las horas contadas, m\u00e1s o menos como todos. No s\u00e9 qu\u00e9 hiciste antes de meterte en mi vida, ni me preocupa. Uno comparte con las personas lo que son.<\/p>\n
Ahora, delante de m\u00ed, es como si toda la luz del mundo se hubiera instalado en tus pupilas. Est\u00e1s guapa. Es como si tus pupilas no quisieran m\u00e1s luz y se dedicaran a reflectarla. “Te hac\u00eda en Par\u00eds”, te digo. El silencio es aterrador, porque deja hueco para los pensamientos. Sin embargo, el ruido es indoloro. Tumbada. Pelo suelto. Es como si tus pupilas se hubieran hartado de luz y no pudieran metabolizar m\u00e1s. El pelo suelto sobre la camilla de acero. Qu\u00e9 buena noche, con qu\u00e9 resaca me fui al trabajo. No s\u00e9 si me he re\u00eddo m\u00e1s alguna vez en mi vida. No creo. No s\u00e9. <\/p>\n
Es como si tus pupilas no necesitaran ya m\u00e1s lo que sucede aqu\u00ed fuera.<\/p>\n
Uno comparte con las personas lo que son.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Supongo que era como si toda la luz del mundo se hubiera instalado en sus pupilas. No s\u00e9 cu\u00e1ndo la conoc\u00ed. No recuerdo muy bien de qu\u00e9 modo. Nunca tuve en cuenta sus constantes mentiras. No ten\u00eda mala intenci\u00f3n. Ella misma era la primera a la que ment\u00eda. Mucho m\u00e1s a gusto as\u00ed. La vida […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-1032","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1032","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1032"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1032\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1032"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1032"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1032"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}